这板车，怕是快要见不着了。
一个轮轴挂着两个磨得发亮的轮胎，上面搭着块被岁月压出凹陷的木板。它曾是这小县城肌体上一道粗粝而坚韧的纤维。记忆里，它们总停靠在金凯商场门口的空地上，一群老汉守在街边，脖颈上搭着分不清本色的毛巾，有的头上还包着土家族的头巾。他们从抽呛人的叶子烟，到后来换上廉价的卷烟，烟雾缭绕中，眼神望着街面。一有“老板”模样的人走近，便“嚯”地一下从街沿石上弹起来，赶忙将手里的烟蒂“吧唧”一口吸到尽头，使劲甩在地上。他们的活计，多是搬家、运家具、送大型电器，是这小城里笨重实体经济的传送带。
2003年的记忆，总在团结桥边的初一教室浮现。站在学校的四楼，视线能掠过校门，望向那条通往省界的马路。我的视线仿佛能穿透街巷，落在那辆板车上——一位亲人正推着它，载着全家在变故中残存的家属，走向桥那边的湖南。只因对岸的医院，才有救急的高压氧舱。那一刻，她单薄的肩膀拉起的，是板车，更是全部生活的重量，那深陷在尘土里的两道车辙，从家门前延伸至看不见的远方，沉重得没有一丝声响。
如今，我心底那辆具体板车的影子早已模糊，可那两道车辙，却仿佛从未被时光填平。它们从2003年的那个下午延伸出来，穿过22年的光阴，一直驶向2025年。
这22年，恰是这小县城在中国经济洪流中颠簸前行、蜕变换羽的22年。彼时的小城，如同那辆板车，依赖着最基础的人力与简单的物贸。团结桥那边，是模糊的“外省”，带着些许陌生与疏离。那些突然被疾病或变故击倒的家庭，抵御风险的能力薄如蝉翼，一场风雨便可能让生活搁浅。那时的“发展”，对普通居民而言，是饭碗的果腹实在，是现钱的落袋安稳，是能看得见明天的踏实感。
变化是悄然发生的。金凯门口的板车一年年少去，取而代之的是喷着统一标识的厢式小货车。曾经围着板车等活的人们，命运也随之分流：有的开起了小餐饮店，有的进了新开的工厂，有的跑起了长途运输——谋生的方式变得多样。团结桥上来往的车辆川流不息，省界的意义在便捷的交通和频繁的商贸中渐渐淡化，变成了湘鄂情大桥上、璀璨的烟火下“热情的湖南人”和“高冷的湖北人”。一个个小家庭也是这变迁中的一滴水。曾让家庭不堪重负的大病，在逐年完善的医保政策支撑下，不再意味着绝望；社区网格员带着政策与关怀的定期走访，也为许多家庭送去了风雨中的一把伞。发展成果，正如此具体地，润泽着每一个曾奋力拉车的背影。
这一切看似零碎的生活改善，其背后，正是国家治理体系和治理能力现代化持续推进的宏大叙事。学习二十届四中全会精神，强调的正是“坚持以人民为中心的发展思想”，要“健全社会公平正义法治保障制度”，要“让发展成果更多更公平惠及全体人民”。这并非空洞的口号，它体现在通过法律监督，守住社会公平正义的底线；它体现在县域医疗卫生服务的提质扩容上，体现在覆盖城乡、越织越密的社会保障网上。
曾经的板车夫，他们的后代或许正通过一根网线，将家乡的土特产卖往全国；他们的生活，也因一道道联络的高速、一条条新修的铁轨、一座座新建的学校医院而有了更坚实的依托。这种变化，是发展为了人民、发展依靠人民、发展成果由人民共享的生动实践。
站在2025年，回望那两道深深的车辙，它已不再是苦涩与沉重的单一印记，更承载了一个家庭、一座小城与一个国家同频共振、爬坡过坎的奋斗轨迹。板车，作为一个时代的符号，终将完全驶入历史博物馆。但它所代表的坚韧、负重与对美好生活的原始期盼，却将注入新的形态。展望即将到来的“十五五”规划，对于千千万万如同家乡一般的小县城，前景愈发清晰。我们期盼的，不再是简单的经济增长数字，而是更高质量、更有效率、更加公平、更可持续的发展。是县域经济在融入新发展格局中找到更独特的定位，是数字鸿沟进一步弥合后城乡界限的真正模糊，是绿水青山永驻的同时百姓的“钱袋子”更鼓，是每一个普通人，在面对命运无常时，能有更坚固的制度盾牌与更温暖的社会支持。
那两道从2003年延伸至今的车辙，终将被更加平坦宽阔的“柏油路”覆盖。但我们将记住来路，记住板车曾承载的重量，也记住它驶向未来的方向——那是一个不再需要依靠沉重体力去艰难谋生，每一个梦想都能被温柔托举，每一个家庭都能在时代浪潮中安稳靠岸的明天。那辆板车，连同它身后的岁月，将化作我们前行路上沉静而坚韧的力量。
